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Sempre n’hi ha que els han tractat pitjor
primer ermità i després franciscà, avui encara es venera el cos incorrupte de sant 
benet de palerm (1526-1589), exposat en una urna al convent de santa maria de Jesús, 
prop d’aquella ciutat de sicília. negre, fill d’esclaus segrestats a l’Àfrica, es considera 
aquest llibert analfabet –que havia excel·lit com a cuiner del seu convent– protector 
dels pobles negres i patró dels afroamericans. en aquell segle xvi, doncs, un negre podia 
covar fama de sant, és a dir d’exemple de perfecció, objecte de culte, de veneració i d’in-
vocació; i el directori franciscà ens informa que «cuando salía del convento la gente lo 
rodeaba para besarle la mano, tocarle el hábito, encomendarse a sus oraciones» (Ferrini i 
ramírez 2000: 104-110). sempre n’hi ha que els han tractat pitjor, i d’altres negres han 
estat exposats, a casa nostra, formant part d’aquella cascada d’exotisme, de menyspreu i 
de deshumanització que, a mesura que van anar passant els segles, els occidentals hem 
anat dedicant a les persones d’altres colors.
així, «el 1897 madrid, barcelona i València van acollir l’“exposició dels aixanti”, 
portada pel conservador del museu d’Història natural de bordeus, i conduïda per un 
empresari francès» (mateo Dieste 2011: 218-230). si aleshores un grup de 150 aixanti 
foren exhibits a la ronda de la universitat, la pàgina web del parc del tibidabo ens 
recorda que «el 1910 s’hi instal·la el Carrousel Elèctric i el 1913 l’empresa contracta 
Jacint Creus30
una tribu senegalesa, que exhibeix els seus costums, estils de vida i habilitats»1; i 
que «el 1925 es torna a contractar una tribu africana, aquest cop seria la tribu fulah, 
procedent de l’Àfrica equatorial, que faria novament gran sensació entre els visitants»2. 
marcel proust, a la seva Recherche, situa algunes escenes en aquell Jardin d’Acclimatation 
que napoleó iii havia fet bastir al bois de boulogne el 1860: si ara podem badar al 
teatre del Guignol, fer un cafè en el palais d’hiver o pujar els néts al petit train, l’amiga 
de swann hi contemplava negres que li semblaven gitanos3; i molt més a prop d’aquí, 
el 1916 banyoles inaugurava un museu amb les col·leccions d’història natural llegades 
pel científic barceloní Francesc Darder: uns quants milers de peces, entre les quals el 
cèlebre boiximà dissecat.
És veritat que no sempre han estat africanes, les persones exhibides vives o mortes: 
l’extremeny agustín luengo capilla (1826-1854) va passar de ser atracció de circ a 
ser adquirit en vida (3.000 pessetones) pel museu antropològic d’atocha, on el seu 
esquelet de 235 cm encara avui pot ser admirat com el de l’home més alt que hi ha 
hagut a espanya. però si em deixeu tornar al museu Darder de banyoles, veurem que 
la taxidèrmia aplicada al khoisan vingut de botswana (i retornat allà amb molta pom-
pa) obeïa a criteris diferents: no era un «exemplar» amb cap característica destacable, 
sinó la peça final d’una mostra de l’escala evolutiva: en un museu on el visitant podia 
veure, dissecats, animals de tota mena, el pobre boiximà, abillat de manera primitiva, 
en representava la culminació: el més evolucionat dels animals, el menys evolucionat 
dels humans; i una bona col·lecció de cervells de mides i pesos diversos –aquests, cons-
truïts artificialment i encara visitables– donava cobertura «científica» a aquesta visió 
injuriosa dels pobles africans: molt més que el simple fet d’exposar un home dissecat, 
que és la imatge que es va voler presentar quan els Jocs olímpics de 1992 impediren la 
continuació d’aital farsa.
1  http://www.tibidabo.cat/ca/periode/1910/historia/cronologia. les negretes són de l’original.
2  http://www.tibidabo.cat/ca/periode/1920/historia/cronologia: la localització dels fulah a l’Àfrica equatorial 
sembla incorrecta.
3  l’escena correspon a À l’ombre des jeunes filles en fleurs: «elle est allée dernièrement au jardin d’acclimatation 
où il y a des noirs, des cinghalais, je crois, a dit ma femme qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. – 
allons, charles, ne vous moquez pas. – mais je ne me moque nullement. enfin, elle s’adresse à un de ces noirs: “bonjour, 
négro!” – c’est un rien! – en tout cas, ce qualificatif ne plut pas au noir: “moi négro, dit-il avec colère à mme blatin, 
mais toi, chameau!”»: À la recherche du temps perdu, parís, gallimard, 1987, vol. i, p. 526. la nota final que hi correspon 
situa el 1883 aquella possible exposició, que potser era de gitanos i araucans; i de fet hi va haver 33 exhibicions 
d’aquestes entre 1877 i 1910, entre les quals n’hi ha documentades de nubis (1877 i 1879), aixanti (1887 –els mateixos 
de barcelona?- i 1903), hotentots (1888), somalis (1890 i 1908), dahomeians (1891), egipcis (1891), senegalesos de 
«l’Àfrica misteriosa» (1907, 1910 i 1929), guineans (1908/09), sudanesos (1910), nordafricans (1910) i «négresses 
des plateaux» (1929): philippe David, 55 ans d’exhibitions zoo-ethnologiques au Jardin d’Acclimatation, in http://www.
jardindacclimatation.fr/article/le-jardin-vu-par/
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l’Àfrica, doncs, era present en les societats occidentals d’una manera ben peculi-
ar: com a objecte d’una curiositat malsana que no acceptava cap mena de possibilitat 
d’igualtat; amb una inferiorització caricaturesca i ridiculitzadora, paralel·la a aquells 
sainets on els catalans érem la riota del públic per mor d’una llengua pagesa que es 
prestava a certes confusions amb un espanyol que se situava fora de culpa i fora del ridí-
cul. De manera que aquests dos conceptes, la culpa i el ridícul dels africans, han estat a 
l’arrel dels estudis africans, tot accentuant-los des d’una visió colonialista o rebatent-los 
des d’una disciplina –l’antropologia més moderna– que molt a poc a poc ha assolit de 
girar la truita d’aquell menyspreu predecessor de la violència colonial. i és en aquest 
context on ens cal situar les primeres aportacions espanyoles a l’estudi de la literatura 
oral africana.
2. Recopilació de rondalles i procés d’abandonament
Quan va començar la colonització espanyola de guinea? el tractat del pardo es va 
signar el 1777, però el primer governador espanyol no hi va arribar fins al 1868. la pre-
sència hispana, com en tots els processos, es va estabilitzar de mica en mica, i empreses 
espanyoles es van anar instal·lant, sobretot a l’estuari del muni, a partir d’aquesta data. 
tanmateix, sempre he considerat que és l’arribada dels missioners claretians, el 1883, el 
fet que va marcar una línia de continuïtat en la colonització efectiva, en l’ocupació siste-
màtica del territori i en la subjecció de la gent, aquells africans que representaven l’esta-
di més primitiu de la Humanitat. els claretians, primers evangelitzadors reeixits, es van 
erigir també en els primers científics, els primers antropòlegs i els primers lingüistes 
del territori: la missió civilitzatòria del seu carisma incloïa, com arreu, la propaganda 
del fet colonitzador, i per tant la presentació del país i de la gent a aquella metròpoli 
llunyana –l’espanya ultramuntana– que havia de retro-alimentar el conjunt de la seva 
tasca. societats primitives que, segons el tòpic més celebrat, practicaven l’antropofàgia 
i no tenien moral. Hi havia cap alternativa a aquesta imatge?
la resposta és ambigua: no massa. cap que fos creïble, ni per als claretians ni per 
als seus lectors. però si l’èxit de la propaganda colonial havia de fer que cada cop més 
espanyols se sentissin atrets cap a la nova colònia quan les d’amèrica s’escapaven, tam-
poc no es podia fer veure que els guineans, precisament els guineans, que eren «els 
seus africans» per voluntat patriòtica i per designi diví, tinguessin «els costums, els 
estils de vida i les habilitats» menys evolucionades de tots els africans: vistos de prop 
no podien ser ben iguals que vistos des de barcelona o des de parís; i l’empresa colo-
nial no era imaginable si no hi havia cap possibilitat de redempció, perquè precisament 
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es tractava d’aquesta altra farsa, ara. l’anàlisi cultural, doncs, a part de «fer novament 
gran sensació», havia de marcar distàncies i d’escurçar-les amb prudència. per a això, 
la metodologia emprada a les publicacions colonials va tendir alhora a reafirmar els fets 
suposadament observats i a interpretar-los de la manera que més convenia. És en aquest 
sentit que utilitzaré el terme «publicable» per a les rondalles que analitzaré tot seguit.
les primeres rondalles guineanes que coneixem es van editar fragmentades i en 
català (masferrer & arquimbau 1890, creus 1992: 12-18); però la primera sèrie de 
contes complets no va aparèixer fins que el p. león garcía andueza (bakedano, 1876 
– cabo de san Juan, 1915), claretià navarrès, no va publicar al periòdic missioner La 
Guinea Española una petita col·lecció de quatre relats curts atribuïts també als bubis. 
león garcía havia arribat a guinea molt jove, als vint-i-sis anys, pràcticament acabat de 
sortir del seminari; destinat primer a la missió de batete, dos anys més tard ja era supe-
rior de la missió de san carlos (avui, luba), que ell mateix va fundar, des d’on tornaria 
a batete: parlem d’un territori petit de l’oest de l’illa de Fernando poo (avui, bioko), 
on les missions de maría cristina de batete, de san carlos i de mussola formaven una 
mena de triangle experimental on els claretians van consolidar abans que enlloc més el 
seu model d’actuació. Ho remarco perquè aquestes dades situen el nostre home en una 
posició preeminent dintre del panorama colonial d’aleshores, com a impulsor i continu-
ador d’un patró basat en la creació d’internats masculins dotats amb finques de cacau i 
combinats amb internats femenins: una actuació que cercava sense complexos allunyar 
els nois bubis de les seves famílies per tal d’educar-los en la creació d’un altre tipus de 
família, l’occidental, i en el treball colonial. Ho remarco també perquè les rondalles 
són un gènere adscrit a l’àmbit familiar, un gènere de sofà, de contalla a la llum d’una 
llàntia, de pati de casa, de cuina familiar, de casa oberta als veïns, d’història per anar a 
dormir. una literatura amb olor. com podrien lligar, doncs, la tasca directiva de garcía 
i les seves publicacions?
la sèrie es presentava sota l’epígraf «cuentos bubis» i va veure la llum en quatre 
lliuraments unitaris, entre el 25 de febrer i el 10 d’octubre de 1908, és a dir vint-i-cinc 
anys després de l’arribada dels claretians a guinea, en aquella revista seva. i es compon 
d’aquests quatre contes: Un buen hijo, El baño de una tortuga, El camino de la fortuna i El 
diablo vencido con siete huevos4. pensem que la revista ocupava aleshores dotze pàgines i 
que la llargada dels contes era de poc més d’una pàgina: s’oferien, doncs, com a contes 
curts, i en realitat són versions resumides d’una enunciació més extensa de la qual no es 
4  la revista La Guinea Española (1903-1969) es pot consultar completa per internet, a l’adreça http://www.
bioko.net/guineaespanola/laguies.htm; els textos complets dels contes recopilats per león garcía els vaig publicar a 
«los cuentos bubis y los cuentos pongwe del p. león garcía andueza en “la guinea española”, 1908-1913», a Oráfrica: 
revista de oralidad africana, núm. 7, abril de 2011, p. 149-208.
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dóna ni autoria, ni localització, ni data ni cap altra mena d’explicació. la meva anàlisi 
es reduirà, de moment, a alguns aspectes dels dos primers contes.
el primer, Un buen hijo, comença amb una situació inicial ben coneguda en el món 
de la rondallística:
Había en un pueblo una madre que tenía dos hijos: uno muy bueno, dotado de un corazón 
de oro; el otro, díscolo en extremo, era el tormento de su madre.
terminada la comida cierto día, mandó la mujer al menor de sus hijos que fuera a lavar los 
platos al río que estaba cercano a la casa.
el niño obedeció; y, colocando los platos sobre su cabeza, marchó dando saltos de placer y 
contento a cumplir el mandato de su cariñosa madre. Había que verle con su manojito de 
hierbas en mano, limpiar por dentro y por fuera los platos de su madre.
luego que hubo terminado su faena y cuando se disponía para volver a casa resbaló, cayén-
dosele de la cabeza todos los platos y llevándose la corriente del río precisamente el plato 
que más apreciaba su madre.
notem que tot això li passa al fill petit, i que el context ens convida a pensar que es 
tracta del que era «muy bueno, dotado de un corazón de oro», malgrat una redacció que 
pot induir a confusió. el cas és que aquest plantejament obliga a continuar l’acció amb 
un desplaçament, un viatge: «todo triste y desconsolado el pobre niño, volvió a su casi-
ta diciendo a su madre lo ocurrido. Ésta, llena de enfado al oír el relato, le mandó a bus-
car el plato amenazándole con un grave castigo si inmediatamente no se lo presentaba».
es tracta d’un episodi introductori que normalment acaba constituint un mite; i 
que sol estructurar-se en una doble seqüència. allò que caldria esperar, després d’aques-
ta escena inicial, seria un viatge d’anada, la consecució del plat de la mare, el viatge 
de tornada i el reconeixement de la vàlua del «fill bo» per part de l’autoritat materna 
(primera seqüència), seguit de la repetició de l’esquema per part del fill «díscolo en 
extremo» amb el resultat oposat; igualment, una anticipació dels resultats a partir de la 
reacció d’aquests dos protagonistes davant de les proves a les quals s’haurien d’enfrontar 
al llarg del seu periple. És a dir, un canemàs com aquest:








prova x plantejada per un personatge darrer
reacció positiva
conversió del personatge darrer en ajudant
assoliment del plat buscat
retorn a través del riu
arribada a casa, potser després d’una altra sèrie de proves
lliurament del plat
reconeixement
plantejament del mateix problema al fill dolent





fracàs definitiu del germà dolent
èxit definitiu del germà bo
És una estructura narrativa molt coneguda perquè la major part dels mites clàssics 
la presenten5, igual que la major part dels relats iniciàtics, i hem de suposar que l’enun-
ciació que va poder rebre el p. león garcía deuria seguir-la amb més o menys precisió. 
en això, sembla aclaridora la mateixa afirmació que l’autor ens fa en acabar el seu relat: 
«al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito cuanto acabamos de 
relatar: mito que más de una vez hemos oído contar a los bubis en sus ratos de ocio».
la literatura comparada, en definitiva, ens forneix uns coneixements que ens donen 
indicis sobre què podem esperar d’un text determinat. ara bé, al capdavall, què és el 
que l’autor considera que ens ha de fer conèixer?
la publicació continua d’una manera molt canònica:
el candoroso niño, siempre obediente, volvió nuevamente al río en busca del plato perdido.
tan pronto como llegó al lugar del fracaso, se determinó a seguir la corriente del río hacia 
la playa hasta que lograra encontrarlo. andando, andando machete en mano y abriéndose 
camino por entre las malezas de la orilla del río, se encontró con un pobre anciano lleno de 
llagas y a punto de fenecer víctima de abrasadora sed, el cual, dirigiéndose al niño, le dijo:
- lava, hijo, mi cuerpo; y dame agua para beber porque tengo mucha sed.
5  Vegeu per exemple Jordi teixidor, L’estructura del drama clàssic, castellterçol, la busca, 2002.
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És clar que aquell noi tindrà cura d’aquest vell; i també d’un segon ancià igualment 
malalt que trobarà més endavant; i reaccionarà així de bé quan una tercera persona, un 
home sense adjectivar, li manarà que faci sopar amb un sol gra d’arròs i un sol os; i quan 
li ordenarà de matar un gat, cosa a la qual es negarà. i serà aquest darrer home (prova 
número 3, tot molt previsible) qui li lliurarà una carbassa màgica, després d’haver sabut 
triar la correcta, amb la qual tornarà al poble:
llegado al pueblo, su primera diligencia fue convocar a sus padres, hermanos y parientes, y 
reuniéndolos todos en su casa cerró las puertas y con aire de confianza levanta en alto su cala-
baza y la deja caer fuertemente contra el suelo... ¡nuevo prodigio!... al momento comienzan 
a salir de ella platos bonitos, incluso el perdido, cucharas, anillos, espejos, tijeras, pendien-
tes, brazaletes, antílopes, cabras, gallos y gallinas. la madre abrazó a su hijo; el hermano, 
los parientes y el pueblo entero comenzaron a bailar; y aquel día fue de grande fiesta para el 
pueblo entero de aquel afortunado joven, alegría, regocijo y corona de sus padres.
una història bonica que acaba bé. però, sorprenentment per a les nostres expectati-
ves, arribats en aquest punt l’autor decideix donar el conte per enllestit. per al p. garcía, 
doncs, no resulta important la segona seqüència, que el mateix enunciat de la història 
sembla demanar: sense ella, la figura del fill dolent és sobrera. per què, doncs, aquesta 
amputació? no cal fer suposicions arriscades: el mateix autor ens en dóna la clau:
al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito cuanto acabamos de relatar: 
mito que más de una vez hemos oído contar a los bubis en sus ratos de ocio; pero que no 
deja de darnos a entender cómo Dios ha escrito su ley en los corazones de todos los hombres 
y cómo en todos los climas y en todos los tiempos tienen cabal cumplimiento aquellas pa-
labras del espíritu santo que nunca debieran perder de vista los padres y madres de familia: 
«Erudi filium tuum et refrigerabit te, et dabit delicias animæ tuæ»: «enseña a tu hijo y te recre-
ará, y causará delicias a tu alma» (provervis XXiX: 17).
allò que cerca, en definitiva, és poder tancar el text amb el seu petit sermó: un aca-
bament llarg, com aquelles moralitats que clouen algunes faules però més extens, i que 
pretén conduir la nostra interpretació del que acabem de llegir. les necessitats narratives 
(allò que la història demana per coherència), en definitiva, queden supeditades a la ne-
cessitat moralitzadora (la lliçó que cal extreure’n), i per a això amb una sola seqüència 
en té prou: perquè la peripècia del fill bo –que en la història mutilada que ens lliura no 
necessitaria germà- basta perquè comprenguem «cómo Dios ha escrito su ley» també 
en el cor dels bubis, que per tant són redimibles de la seva posició endarrerida en l’escala 
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evolutiva. la colonització, doncs, pot acabar essent un èxit en terres guineanes, perquè 
si més no l’objecte de civilització comparteix uns valors universals que el mateix Déu 
ha implantat «en los corazones de todos los hombres».
la pretesa universalitat de determinats valors va ser, efectivament, una de les claus 
de volta de la justificació colonial. És clar que en totes les cultures del món i de la His-
tòria les societats han educat els seus membres («Enseña a tu hijo y te recreará, y causará 
delicias a tu alma»); però ni totes ensenyen el mateix ni per a totes significa el mateix 
aquell concepte tan genèric que l’autor proclama sense matisos. només que interpretar 
un conte bubi a la llum del llibre dels proverbis és una bona pista per comprendre la 
intenció dels missioners: anar de la cultura pròpia de l’africà, titllada de particular, cap 
a «la» cultura de la universalitat, en un procés d’abandonament no gens dissimulat. el 
paralel·lisme em sembla clar: dels textos particulars al text universal per excel·lència, 
de la pedagogia peculiar a la pedagogia còsmica, dels petits ensenyaments elementals 
(familiars) a l’ensenyament seriós dels internats. amb l’avantatge colpidor que la pròpia 
cultura bubi es podia presentar com a dipositària d’aquells valors, repetits una vegada i 
altra «en sus ratos de ocio». l’acció colonial, doncs, no era una violentació de les altres 
cultures, sinó el seu acompliment.
tanmateix, allò que em crida més l’atenció és que aquesta publicació manipulada 
d’una rondalla bubi porti a terme aquella amputació tan evident de la segona seqüèn-
cia, un rebuig explícit de la meitat del relat presumible. Ja he explicat més amunt que 
aquesta seqüència contraposada em sembla narrativament necessària per a la coherència 
de la història. com és que el p. garcía no ho va considerar d’aquesta manera? crec que 
la resposta resulta diàfana: perquè sabia prou bé què volia fer-li dir al text. o sigui: 
que abans de començar la transcripció ja tenia clar el darrer fragment, moralitzador: 
pretenia parlar no pas dels bubis, sinó de la seva pròpia tasca com a educador de bubis 
arrencats de llurs famílies, per justificar-se i per convèncer els lectors. la tècnica és molt 
bàsica, en la retòrica religiosa: primer es decideix què es vol dir, i després es busca un 
exemple adient, perquè els fets valen per mil paraules.
com anirem veient, per als missioners –primers antropòlegs- totes les rondalles te-
nien el valor de l’exemple. i fer encaixar l’exemple que se t’acut –allò que un enunciador 
et proporciona- en la moralitat que vols predicar, a vegades requereix alguns cops de 
martell. aquí, com hem vist, consisteix en una operació molt simple: aprofitar el pri-
mer acabament de la rondalla (primera seqüència) i tallar el segon. Fixem-nos solament 
en un fet: que aquesta amputació equival a una transformació del sentit i de la funció 
de la rondalla: sense aquella segona seqüència, el relat deixa de ser iniciàtic i canvia de 
sentit: ja no és una rondalla de germans (el bo vs el dolent), sinó una rondalla de pares i 
fills: ja no es tracta del germà bo que aconsegueix, al contrari que el germà dolent, tro-
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bar el propi camí de coneixement; és la mare, amb un acte d’autoritat («llena de enfado 
al oír el relato, le mandó a buscar el plato amenazándole con un grave castigo si inmedi-
atamente no se lo presentaba») que d’antuvi apareix com a excessiu, la que aconsegueix 
educar el fill i obtenir-ne tot de delícies per a la seva ànima («platos bonitos, incluso 
el perdido, cucharas, anillos, espejos, tijeras, pendientes, brazaletes, antílopes, cabras, 
gallos y gallinas»): el plat perdut deixa de ser el símbol del valor que ha d’adquirir el noi, 
de la transformació que implica el procés iniciàtic (deixar de ser infant per passar a ser 
adult), i passa a simbolitzar el valor de la mare, educadora del seu fill en un procés que 
la mateixa bíblia esperona (i que el missioner culminarà: deixar de ser bubi, per passar a 
ser universal = catòlic). el resultat és lògic: al capdavall, si ja no és un conte iniciàtic no 
cal que en mantingui l’estructura.
La tortuga artera que serveix per a tot: el sotmetiment del text a la moral catòlica.
Quan comencem a veure una pel·lícula, quan ens posem a llegir una novel·la, des-
prés de la mateixa situació inicial ja ens vénen al cap, com a espectadors o com a lectors, 
unes expectatives que solen seguir paràmetres molt fixats: el personatge bo, siguin qui-
nes siguin les peripècies a les quals caldrà que faci front, acabarà guanyant; mentre que 
el personatge dolent acabarà caient, també independentment de reeixides momentànies 
que interpretarem com a provisionals i que estaran al servei de l’emoció de la trama. els 
gèneres narratius de creació moderna han copiat moltes de les estratègies argumentals 
de la literatura oral més antiga; de manera que si la segona rondalla bubi que ens ofereix 
el p. león garcía porta el títol de «El baño de una tortuga», allò que considerem que ha 
d’esdevenir no es refereix solament al desenllaç: perquè ara es tracta d’un personatge 
molt conegut, «la» tortuga, el més habitual dels tricksters de l’Àfrica central, que sol 
inscriure’es en una trama narrativa molt precisa:
trobada entre el trickster i un personatge oponent
plantejament de la resolució o superació d’un entrebanc
resolució possible per part del personatge oponent
argúcia del trickster
triomf del trickster
avergonyiment / caiguda del personatge oponent
Fa temps que miro de no anomenar «intel·ligència» la mena d’habilitat que tenen 
aquests tricksters que acaben fent la guitza a d’altres que semblen superiors: bona part 
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del seu èxit radica en saber treure profit de qualsevol murrieria per dominar aquell que 
hauria de sortir-se’n sense discussió. És el triomf d’una mena de sagacitat que fa que allò 
cobejat acabi en mans del més pillet, no pas del més savi, en una mena d’elogi continuat 
de la punyeteria. tanmateix, quan la rondalla del nostre garcía comença tal com veureu 
tot seguit, ja ens pensem com s’acabarà tot plegat:
cansado un pobre perro de los malos tratos de su amo, resolvió salir de casa y marcharse por 
las playas en busca de alimentos con que sustentarse. no tardó en encontrarse con una her-
mosa tortuga que, abandonadas las aguas del mar, se hallaba tomando el sol sobre la ardiente 
arena del litoral. al momento se hicieron amigos; y conociendo la tortuga los apuros del 
pobre perro, le invitó a formar con ella una sociedad con el único objeto de explotar juntos 
el topé de unas palmeras y algunos otros frutos del bosque.
evidentment, serà la tortuga la que s’aprofitarà d’aquella amistat acabada d’encetar, 
cosa que quedarà en evidència tan sols dos paràgrafs més avall: “pasado algún tiempo, 
observó el perro que la tortuga se ponía muy gorda, al paso que él cada día iba perdien-
do lo poco que le quedaba”.
la discusssió que generen aquests senyals tan evidents de deslleialtat donarà pas a 
una justificació peremptòria per part del queloni més astut de guinea; i serà a partir de 
la seva argumentació que el p. garcía bastirà el seu manifasseig:
- ¿Ves aquel árbol tan grande y cargado de frutos?6... quiero que sepas que pertenece a un 
diablo de los más viejos que andan por estas regiones, el cual me aprecia mucho y es muy 
amigo mío. siempre que a [su] sombra me acojo suele regalarme desde lo alto con sus ex-
quisitos frutos; pero hoy echará para ti también y los dos juntitos comeremos a satisfacción.
noteu, només, la traducció del personatge propietari / habitant de l’arbre com a 
«diablo»: perquè aquesta denominació té unes connotacions religioses evidents que no 
podien passar per alt al nostre autor, enemic declarat d’aquesta mena d’éssers malignes, 
sobre l’existència i activitat dels quals els missioners no tenien cap dubte7. i ara la ron-
6  els paràgrafs següents els identifiquen com a «fruits del pa», Artocarpus Incisa: es una fruita grossa, que pot 
arribar a uns 30 cms. de diàmetre i tenir un pes de 3-4 kgs. per unitat.
7  Vegeu per exemple: «Es muy grande el poder que tiene el demonio entre ellos; y como es nuestro capital enemigo, no es de 
extrañar nos haga cruda guerra haciéndoles refractarios a la Misión, pues continuamente le están consultando y haciéndole sacrificios 
para que les sea propicio en todas sus obras; y están persuadidos de su poder ilimitado, de modo que si un misionero enferma y tiene que 
ausentarse de la Misión, ya dicen que le castiga el demonio por ser su enemigo, etc.»: carta del p. luis sáez, de la veïna missió de 
concepción (avui, riaba), de 25 d’octubre de 1890, localitzada a l’arxiu general claretià de roma (ag.cmF), secció 
F, sèrie p, capsa 6, carpeta 9.
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dalla ha de continuar d’una manera problemàtica per a un religiós que ha anat a guinea 
a combatre el dimoni i a substituir la seva veneració per la del Déu vertader, perquè:
a)  tenim una tortuga que ha de ser la protagonista de la història, ha de guanyar allò 
cobejat, i ho ha de fer mitjançant una murrieria.
b)  tenim un gos, més ben dotat que la tortuga per aconseguir menjar, però que ha 
de ser derrotat pel nostre rèptil en aquesta comesa.
c)  tenim l’amo de l’arbre fruiter, que és amic de la tortuga i que per tant l’ha d’aju-
dar, però que la traducció identifica com a esperit maligne.
el tractament narratiu resultant és teòricament inequívoc, i ningú –en principi– no 
en pot esperar cap d’altre:
andando, andando, llegaron al codiciado árbol. entró primero la tortuga y, como de cos-
tumbre, comenzaron a caerle los enormes frutos del pan sobre el espaldar, haciendo el golpe 
tan gran estruendo que el eco repercutía en todo el palmeral de las cercanías. cuando estuvo 
satisfecha dejó pasar a su cariñoso amigo, que, víctima de hambre canina, no hacía distin-
ciones de manjares y todo lo devoraba con el fin de llegarse a poner lozano y fresco como la 
tortuga. el diablo comenzó a echarle frutos lo mismo que a la tortuga.
cayó el primer fruto, y el perro recibió el golpe sin quejarse. cayó el segundo, y el perro dio 
un pequeño ladrido. cayó por fin el tercero, dando un grande golpe sobre la cabeza del po-
bre animal, que lo dejó dando vueltas en rededor de sí hasta que, vuelto en sí mismo, echó a 
correr más listo que el rayo dando unos ladridos tan horrendos que al punto acudieron todos 
los perros de las cercanías formando con él un coro infernal verdaderamente insoportable.
ara veiem que no serà una rondalla tan simple com semblava al començament: el 
gos, un animal que ha de ser derrotat en la lògica narrativa de qualsevol faula on s’en-
fronti a la tortuga, de cop i volta es troba recolzat per tota una gossada –sorprenentment 
absent fins al moment– que esdevé una amenaça greu per a la integritat del personatge 
murri que hauria hagut d’acabar aquesta seqüència ben tip de fruita i rient-se del ball i 
dels sonadors. ben al contrari:
la tortuga, horrorizada al oír tan infernal algazara, corrió a esconderse debajo de unos ar-
bustos allí mismo, en la espesura del bosque. el mismo diablo, espantado, bajó del árbol y 
fue a esconderse. buscó a la tortuga por todas partes, pero... en vano: no la pudo encontrar.
comença, doncs, una segona seqüència, és a dir el procediment invers al que haví-
em vist a Un buen hijo. per què? Doncs, a parer meu, perquè el p. garcía no pot permetre 
que guanyi la partida aquella tortuga amiga del diable; per a ell no pot ser que el mateix 
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dimoni –ni cap dels seus acòlits– resulti vencedor en una història que ha de tenir un 
desenllaç publicable. allò que farà el nostre autor serà aprofitar una segona rondalla 
bubi –una història independent– per convertir-la en segona seqüència de la primera, de 
tal manera que ara tot plegat tingui sentit als ulls del seu catolicisme radical:
entonces acertó a pasar por allí un niño, y trabando conversación con el morimó o diablo le 
dijo que él sabía muy bien lo que andaba buscando y que podía enseñarle el lugar en donde 
la tortuga estaba escondida.
– ¡calla, embustero, qué has de saber tú! –respondió el diablo.
– sí, sí, yo lo sé –dijo el niño–, y ahora mismo puedo enseñaros el lugar.
- Vamos cuanto antes –exclamó el diablo–, y como me engañes vas a morir hoy mismo.
efectivamente, el niño le indicó el lugar y revolviendo por sí mismo las malezas del arbusto 
descubrió [a] la tortuga. a poca distancia de aquel lugar había enclavado un poblado bubi 
en el que residía una vieja endiablada amiga precisamente del diablo de quien venimos 
hablando. por cuyo motivo mandó éste al niño que tomara sobre sí la tortuga y la llevase a 
casa de aquella vieja, rogándole al mismo tiempo [que] dijera que la alimentase muy bien y 
la guardase con esmero en su misma casa.
el fragment que acabo de transcriure és molt interessant: en primer lloc, perquè 
–en una sèrie rondallística que no detalla els detalls etnogràfics de cap text– ens dóna 
la paraula original bubi, morimó, que garcía tradueix per «diablo». i, és clar, perquè ara 
comença un desenvolupament narratiu diferent: ja no es tracta de l’enfrontament de la 
tortuga i el gos pels fruits del pa, sinó del refugi que –en una situació de perill a causa 
de la proximitat de la gossada– la tortuga troba a casa d’una vella; que molt sovint seria 
aquell personatge darrer que esdevé ajudant de l’heroi, però que en aquest relat ens és 
presentada com a «amiga precisamente del diablo de quien venimos hablando». león 
garcía, doncs, actua aquí com un murri: només li cal introduir una oposició entre la 
tortuga i la vella, i que ara en resulti vencedora la tortuga, com és habitual en aques-
ta mena d’oposicions a l’Àfrica central, perquè el diable quedi amb un pam de nas; i 
aquesta situació volguda ja ha quedat introduïda pel fet que la tortuga, igual que el gos, 
allò que cerca és menjar, i que les instruccions del diable són clares: «que la alimentase 
muy bien y la guardase con esmero en su misma casa».
només que, com que el diable no pot ser fiable i la seva vella amiga «endiablada» 
tampoc, les intencions de tots dos no són aigua clara: atipen la tortuga amb la intenció 
de menjar-se-la quan estigui ben grassa (un tipus d’episodi no gens estrany a la narra-
tiva oral, present en rondalles de tot el món); i l’habilitat de la tortuga raurà a saber-se 
escapolir d’aquesta circumstància:
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en efecto, cumplimentando las órdenes del botuku todos se fueron al bosque y fincas, que-
dando solos en el pueblo la vieja y la tortuga. Ésta, astuta como ella sola, barruntó algo; y 
por allí como al mediodía, cuando los rayos del sol hieren con toda su fuerza, manifestó a su 
guardiana grandes deseos de ir a bañarse, y le dijo:
– mira, mujer, qué calor tan intenso hace. ¿no podrías llevarme a bañar?
– con mucho gusto –respondió aquella, y la llevó al río más cercano.
no tardaron en encontrar una pequeña balsa; y tan pronto como la tortuga divisó el agua se 
lanzó presurosa al baño. pero como hubiese poca profundidad en aquella balsa, se quejó a la 
vieja de que allí no podía bañarse bien y a gusto suyo.
entonces pidió que por favor la llevara río abajo para ver si encontraban algún pozo más 
hondo. accedió gustosa y condujo al animal a otro pozo más hondo que estaba a muy poca 
distancia del anterior. Viendo la tortuga que tampoco había suficiente cantidad de agua, se 
enfadó y dijo a la vieja:
– ¿no ves que tampoco aquí puedo bañarme bien? ni siquiera me llega el agua al espaldar. 
llévame más abajo, hasta el lado del mar, en donde yo misma pueda nadar y dar vueltas en 
todas direcciones.
la vieja, siempre condescendiente con la tortuga, la toma sobre su cabeza y la lleva hasta la 
desembocadura del río, a un pozo que en marea llena se comunicaba perfectamente con las 
aguas del mar.
cuando la tortuga vio tanta agua abrió los ojos un palmo y exclamó:
– aquí, aquí sí que me bañaré bien. Échame pronto al agua, antes [de] que se nos haga 
tarde.
– anda y báñate bien –dijo la vieja–, porque éste será el último baño.
y la echó al agua.
la tortuga, graciosa como ella sola, dio tres o cuatro vueltas en el agua, recreando no poco 
a la vieja endiablada que desde la orilla la estaba contemplando; y luego, zambulléndose en 
el agua, tomó la dirección del mar. tan pronto como se vio en agua salada, sacó la cabeza a 
flor de agua y desde allí gritó a la vieja:
– adiós, vieja de los diablos, ya no me verás más. saluda a los de tu pueblo.
y desapareció entre las olas del mar.
la tortuga, doncs, torna al mar, d’on havia sortit al començament de la rondalla; i 
la vella «de los diablos» acabarà morta per la gent del poble i pel seu presumpte amic 
infernal, que esperaven poder fer un bon àpat.
Què ha passat, doncs? Que el p. garcía no ha trobat «publicable» tot això en forma 
de dues rondalles independents, les originals que els bubis deurien explicar per separat, 
sinó que –per justificar el missatge que volia transmetre als lectors– les ha coordinades 
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per tal de fabricar una sola rondalla, molt més extensa i amb un element de coordinació 
que resulta de les pròpies obsessions. aquest en podria ser l’esquema:





allò que cal que entenguem és que aquesta operació, aquesta manipulació de la 
narrativa oral dels bubis, és necessària en la lògica d’una publicació missionera colonial: 
no s’hi pot permetre –en un relat que té caràcter d’exemple– que el diable resulti ven-
cedor de cap aventura; ni que la tortuga, símbol com sempre s’ha dit d’intel·ligència, 
assoleixi les seves fites mitjançant l’amistat del dimoni. i si això es podria interpretar 
sembla així a la primera rondalla, cal canviar-ho, fer l’ampliació de la segona i extreure’n 
finalment la lliçó corresponent, la moralitat que marca la interpretació «correcta» del 
conjunt fabricat de nou:
Hasta aquí el mito, tal como lo cuentan los bubis. pero muy bien podemos aprender todos 
el modo cruel como el diablo, padre de la mentira, paga a sus amigos. lo mismo que se por-
tó con la vieja del cuento, su más fiel amiga, se portará con todos aquellos infelices y desgra-
ciados que abandonando a Dios, su amante y cariñoso padre, se entregan a obras de maldad.
si alguna vez tenemos la desgracia de juntarnos con malas compañías o de caer en las redes 
del pecado, imitemos a la tortuga; y así como ella se escapó de las manos de aquella vieja 
endemoniada y se fue al mar, así nosotros huyamos de las ocasiones de pecar y acudamos a 
maría, verdadero mar de gracia y océano de santidad. allí, en su corazón maternal, encon-
traremos refugio y amparo; pues no en vano se llama y es en verdad refugio de los pecado-
res. Refugium peccatorum. Ora pro nobis.
tal com ja he insinuat, al capdavall no es tracta sinó de la transposició d’una manera 
catòlica i occidental de pensar: si la paraula morimó es refereix a una mena d’esperit que 
els bubis veneren, i aquest esperit no té el Déu cristià com a referent, aleshores es tracta 
de l’esperit dolent, del dimoni, perquè el catolicisme només preveu l’existència de dues 
menes d’esperits. És una regla de tres ben simple: si els cristians reverencien els esperits 
bons, els pagans veneren els dolents perquè desconeixen els primers fins que els missi-
oners no els porten la doctrina adequada. aquesta confusió il·lustrativa (allò autòcton 
interpretat des de paràmetres de pensament aliens) situa el diable i la vella amiga del 
diable com a antiherois als ulls del p. garcía, que recorre a coordinar la faula 1 original 
amb una faula 2 inspirada en un altre relat amb personatges moralment «propers» als 
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pèrfids (per diabòlics) que creu presentar-nos.
un etnòleg tan antic (i discutible) com günter tessmann (d’obra posterior a la 
de garcía, però) ja ens adverteix que la paraula morimó es relaciona tant amb famílies 
d’esperits protectors com amb iniciats a determinades societats espirituals (tessmann, 
2008: 132-136). la faula inicial, doncs, té sentit –originalment, és a dir en la versió 
directa que deuria arribar al p. garcía– perquè el personatge que habita l’arbre del pa 
en realitat és un personatge positiu; i també ho seria la vella de la segona faula, que no 
és amiga del diable sinó d’un esperit protector o mare d’un iniciat, a qui –en canvi– es 
fa jugar el paper de vella diabòlica: una mostra més de la manca de coordinació original 
entre tots dos relats, que en les seves versions bubis són perfectament coherents cadas-
cun per la seva banda. És a dir, que hem de veure la seva coordinació com una aportació 
del p. garcía en la seva croada per afavorir el procés d’abandonament dels bubis de la seva 
pròpia cultura. novament, el desig d’indicar quines són les companyies que cal evitar 
(«lo mismo que se portó con la vieja del cuento, su más fiel amiga, se portará con todos 
aquellos infelices y desgraciados que abandonando a Dios, su amante y cariñoso padre, 
se entregan a obras de maldad») i l’alternativa proposada («así nosotros huyamos de las 
ocasiones de pecar y acudamos a maría»), és un paral·lelisme entre el món pagà dels bu-
bis –que cal que abandonin– i el món cristià i occidental de la missió, al qual convé que 
s’integrin. aquesta idea ha fet construir altra vegada el relat començant per la moralitat 
final; i la supeditació del conjunt a aquesta moralitat introdueix canvis importants en 
la manera de publicar el text.
Els «contes llargs» i el procés d’integració
aquest procés d’abandonament liderat pels missioners es pot reduir a una gran quan-
titat d’idees oposades que afecten la imatge que es vol transmetre d’africans i europeus: 
els africans, segons això, serien titllats d’ignorants, orals, analfabets, simples, amb una 
literatura oral limitada i basada en faules i petites rondalles bastides entorn de l’oposi-
ció entre parelles de personatges contraposats i estereotipats; mentre que els europeus 
serien els cultes, els alfabetitzats, els detentors d’una literatura escrita modèlica i d’una 
literatura oral més elaborada, feta a base de cicles de molts personatges, una literatura 
complexa. Havia de ser responsabilitat de l’africà portar a terme aquest procés d’aban-
donament que li permetria ascendir en l’escala evolutiva (i sobretot en el món colonial), 
mentre que la posició de l’europeu era més estàtica: viure a la seva manera, ésser un 
model de civilització, en una posició superior: no li calia cap atansament a l’africà, ni 
lingüística ni de cap mena, perquè l’aproximació que calia havia de ser en sentit invers.
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una altra cosa era la posició d’agents colonials especialitzats, com ara el missioner: 
aquest tenia la responsabilitat de marcar el camí del canvi, de ser-ne la llum; i és en 
aquesta missió que té sentit la literatura oral que el p. garcía transcriu, i també les va-
riacions i modificacions que hi introdueix per tal que es vegi que el bubi té un fons de 
bondat universal, però que necessita la intervenció externa per tal que alguns aspectes 
de la seva cultura s’adeqüin i puguin ser útils en la renúncia que ha de fer per «evoluci-
onar». acostar-se a la cultura de l’altre per transformar-ne el sentit, sense necessitat de 
fer-la desaparèixer. només calia deixar-la sense referents.
i aquí ve la part d’aquesta història que més m’ha sorprès. en la sèrie de rondalles 
que he començat a analitzar, el p. garcía parteix sempre del final que li convé i hi adapta 
el relat de base per tal que tingui sentit des del punt de vista de la veritat catòlica: per 
a ell, les rondalles que li expliquen són material «en brut» que cal fer «publicable» 
mitjançant tot de manipulacions que en possibilitin una convergència envers els relats 
sagrats de la religió vertadera, una literaturització a partir de paràmetres imposats, 
una proximitat a la veritat revelada, i una utilització com a apòlegs, exemples, lliçons 
morals ensenyades a partir d’elements que per a ell són exòtics. per això subordina cada 
una de les històries a la seva pròpia veu, expressada solemnement en les exegesis finals 
i en les conclusions que aporta, relacionades sempre amb textos bíblics que, de manera 
forçada, fan correspondre veritats africanes i veritats missioneres.
El camino de la fortuna s’acaba així:
lo mismo que a la mujer del cuento y a su desafortunado hijo, pagará Dios a los ambiciosos, 
a los opresores del pobre, de sus criados, y a todos aquellos desventurados cristianos que no 
cumplen sus deberes con Dios. en este mundo padecerán humillaciones sin cuento; y en el 
otro serán devorados sin compasión por los demonios eternamente: Et ibunt hii in suplicium 
æternum (mathh., XXV, 46).
en cambio, los guardadores de la ley santa del señor se verán colmados de bendiciones 
en este mundo: Venientque super te universæ benedictiones (Deut., XXViii, [2]). y después, 
cuando se rompa el vaso de nuestro cuerpo, como el huérfano del cuento después de rotas sus 
calabazas iremos a tomar posesión de las inmensas riquezas que Dios guarda en el cielo a los 
que le aman y sirven con fidelidad: Merces vestra copiosa est in cælis (matth., V, 12).
i així es clou el darrer dels contes de la sèrie, El diablo vencido con siete huevos:
¡oh! ¡y cuán fácil es vencer al diablo con la ayuda del señor, que nunca falta a los que 
debidamente le piden! las armas principales con que combate contra el género humano, 
lo sabemos todos, son los pecados capitales, en número de siete. pero... ¿quién no sabe que 
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contra estos siete pecados tenemos siempre a nuestra disposición siete hermosas virtudes?
¡Dichosos nosotros sí usamos de ellas como conviene! entonces la victoria será nuestra, y 
veremos obrarse en nosotros los mismos portentos llevados a cabo con los siete huevos del 
cuento. no temamos jamás los embates del enemigo infernal, que no vence sino al que quiere 
ser vencido. Hagámosle siempre la resistencia, oponiéndole en todo tiempo valerosamente: 
contra soberbia, Humildad; contra avaricia, largueza; contra lujuria, castidad; contra ira, 
paciencia; contra gula, templanza; contra envidia, caridad; contra pereza, Diligencia.
tanmateix, en l’obra del p. garcía hi ha una cosa que m’atrapa: tres anys més tard, 
el 25 de juliol de 1911, a la mateixa revista La Guinea Española el nostre autor inicia la 
publicació d’una nova sèrie de rondalles, que ell anomena «pongües»8. són només dues 
rondalles, però tan llargues que les ha de publicar en 23 lliuraments que no conclouen 
fins al 23 de febrer de 1913: més d’un any i mig per pair dues úniques històries, que 
per tant ja es presenten d‘entrada com a complexes; i que acaben amb aquestes exegesis, 
molt allunyades de les de la primera sèrie:
rondalla 1, Por no cumplir el testamento de un padre: un dels personatges de la histò-
ria, l’elefant, exclama:
– ¡son terribles y espantosos los castigos que Dios manda a los hijos ingratos que no cumplen 
el testamento de sus padres!
rondalla 2, Aventuras de cinco hermanos: el vell de la família protagonista, un cop 
que els fills han aconseguit recuperar la filla segrestada, els diu:
– Hijos míos, ahora veo la necesidad de tener buenos hijos como vosotros. Desde que me 
robaron la hija llamé a todos mis amigos y conocidos, prometiéndoles muchedumbre de 
riquezas y hasta la mano de mi hija si me daban noticia de su paradero; y nadie me lo supo 
dar. iba yo a morir y vosotros me habéis devuelto la vida. por tan señalado favor, hijos míos 
muy queridos, yo os daré cuanto necesitéis para comprar mujeres (para casaros), lo mismo 
8  la manera de classificar els grups ètnics per part dels colonitzadors va ser prou complicada. ara parlaríem, 
simplement, de rondalles ndowè, i aplicaríem aquest mot com el gentilici corresponent a una identitat cultural 
d’assentament costaner que abastaria de Duala a libreville, resseguint tota la costa continental guineana. el mot pongüe 
seria una precisió molt restringida que es referiria a la part d’aquest grup cultural situada entre l’estuari del muni i 
libreville, resseguint sobretot la costa gabonesa: una precisió molt discutible, que cal relacionar potser amb la pretensió 
claretiana que els territoris espanyols havien d’abastar bona part de les possessions franceses properes al cap de san 
Juan. evidentment, entre els territoris espanyols del cap de san Juan (on actuaven els claretians) i el territoris francesos 
de l’entorn de libreville (on actuaven els esperitans) la població africana no presentava cap trencament cultural ni 
lingüístic, malgrat que els uns eren anomenats «benga» i els altres «pongwe».
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que a eserenguila, y además os entregaré una parte de todos mis bienes. y para recuerdo de 
esta fecha memorable, ordeno y mando que en todos los pueblos de mi tribu se haga siempre 
una gran fiesta el primer día de cada luna.
la veu de l’autor, doncs, sembla haver desaparegut. i, sobretot, s’han esborrat la 
manera «correcta» d’interpretar les històries acabades de llegir que garcía proposava, 
i qualsevol referència a textos bíblics, a creences cristianes o a suposats comportaments 
«bons» que calia induir de cada relat. Què havia passat?
en principi, un canvi de destí i un canvi de posició: si durant la publicació de la 
primera sèrie de rondalles trobàvem el nostre missioner com a superior de san carlos i 
codirigint aquell triangle experimental san carlos – batete – mussola, que va esdevenir 
un dels grans èxits de l’evangelització claretiana de guinea, el gener de 1911 el van 
traslladar com a superior a la missió del cap de san Juan, i més tard a la de río benito 
(avui mbini, el novembre de 1912), des d’on tornaria a l’illa de Fernando poo, a la mis-
sió de concepción, on romandria fins un mes abans de la seva mort, el 1915, acabat de 
tornar a l’estuari. san Juan és un dels caps que tanca l’estuari del muni, i allà els clareti-
ans també hi van establir un triangle d’internats amb les illes de corisco i elobey chico 
com a vèrtexs restants. tanmateix es tractava d’una zona molt més perifèrica, allunyada 
dels centres de poder de la capital (uns 400 km de distància, que calia fer en vaixells 
imprevisibles), amb les tres missions separades també pel mar i l’estuari, més petites, 
i sense nuclis importants de població europea, molt reduïda a unes poques factories on 
la gran majoria de treballadors eren del país. la relació i la negociació amb els africans 
era, aquí, inevitable; i una bona part d’ells havien estat evangelitzats anteriorment per 
missioners protestants d’esglésies nord-americanes.
Fins a quin punt aquest canvi biogràfic i d’ambient va influir en el nostre autor, 
no ho sé dir. però és molt clar que el material recopilat i publicat al cap de san Juan és 
molt més llarg i molt més ric. en aquest article, igual que per a la primera sèrie, em 
plantejo d’iniciar l’anàlisi d’una part dels textos, que en aquest cas serà el segon dels 
contes, Aventuras de cinco hermanos, l’últim que garcía va publicar en la seva vida; i que 
crida l’atenció perquè la situació inicial que planteja ja és d’una gran complexitat:
njambé tuvo cinco hijos de tres mujeres, todos muy vivos, alegres y divertidos. tan pronto 
llegaron a los seis años los llamó su padre para imponer a cada uno el nombre que más le 
agradase, dejándolo a la libre elección de ellos mismos.
– Vamos hijos míos, les decía, venid todos acá. ¿Qué nombre queréis que os imponga?
– yo –contestó el mayor– me llamaré ombena (cazador) porque sabe Vd., padre, que cuando 
nací traje conmigo a este mundo una bala.
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– yo –añadió el segundo– me llamaré ofué (ladrón).
– pues yo –contestó el tercero– quiero llamarme okengekenge (carpintero).
los dos más pequeños no quisieron elegirlo por sí mismos; sino que dejaron en libertad a su 
padre para que les diera el nombre más de su agrado. en consecuencia, al uno llamó Kombe, 
sol, y al otro oganga, que quiere decir adivino.
un dels cicles fonamentals de la literatura oral dels ndowè està format pels contes 
de ndjambú, que he estudiat en altres moments (creus 1994). aquest nom –ndjambu, 
ndjambú, njambé, anyambé…– forma part de la mitologia dels ndowè, i el podem 
relacionar amb l’avantpassat primigeni i amb el Déu creador. garcía no esmenta aquest 
fet en cap moment, però és evident que el relat se situa en un hipotètic moment històric 
transcendent, original. com passa en tots els relats del cicle de ndjambú, aquest pare 
de família extensa fa un paper més aviat passiu al llarg de tota la història; però el fet que 
es parli de cinc fills introdueix una gran complexitat en el relat, de la mateixa manera 
que els noms atorgats a cada infant ens avancen el seu caràcter i les seves accions. De 
moment aquestes accions no passen dels jocs d’infants, però quan comencen a passar els 
anys el llenguatge del pare comença a disposar els nois a la seva iniciació:
– ¿en qué pensáis, hijos míos? tú, ombena, ¿cómo es que desde que te llamas cazador 
no has matado ni un triste pájaro? ¿no ves que muy pronto voy a morir? y tú, dijo al 
segundo, ¿para qué te llamas ofué? ¿Has pensado siquiera una vez lo que significa tu 
hermoso nombre?... y okengekenge, que tanto alardea de su nombre, ¿cuándo me hará 
una casa buena de piso como las de los extranjeros?... y tú también, Kombe, ¿cómo no 
vas a trabajar para ganar algo? ¿para qué te di yo el nombre de Kombe?... Has de imitar al 
sol, que nunca para; de lo contrarío, te quitaré nombre tan lúcido y hermoso. y por fin, tu, 
oganga, sabes muy bien que llevo en cama más de un año sin poderme mover, ¿cómo es que 
no adivinas la causa de esta mi enfermedad? mirad, hijos, que no estoy satisfecho de vuestro 
comportamiento. estáis siempre jugando como niños, y ya no sois niños. ¿De dónde sacaréis 
para comprar mujer (casaros) si no trabajáis?... sabéis muy bien que yo soy muy pobre; y no 
ignoráis que vuestras madres no tuvieron hijas, con cuya venta hubiera yo podido facilitaros 
la compra de mujeres.
l’exigència paterna continuarà; i, ja en edat avançada, posarà els nois en la situació 
que el conte/mite exigeix, que sempre és l’inici d’un viatge:
– ¿con qué, contestó njambé queréis comprar mujeres si todavía no tenéis nada? en vez de 
trabajar como os he dicho tantas veces, andáis siempre paseando por pueblos y playas hechos 
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unos holgazanes. sí: podéis hacer lo que queráis; pero no esperéis socorros de vuestro padre, 
porque no tengo nada absolutamente.
– ya lo sabemos, contestó ombena, pero hemos oído que tenéis un hermano lejos de aquí, 
pero muy rico y jefe de un gran pueblo. si Vd. nos indica el camino le haremos una visita.
– eso es verdad, repuso el padre. Quizás nunca os hablé de mi hermano, a pesar de lo mucho 
que le quiero. es tan bueno y dadivoso que no dejará de ayudaros cuanto pueda para la 
compra de mujeres que intentáis. id pues, hijos míos, a visitarle; pero como el camino es 
tan largo llevad todo lo necesario para el viaje.
luego, poniéndolos él mismo en camino, les explicó cuantos senderos y vericuetos debían 
atravesar para llegar al término de la jornada.
noteu ara que anar al poble de l’oncle a «comprar» dones, una altra mala traducció 
comprensible en el context claretià del moment, tampoc és un exercici d’heroïcitat; 
i, efectivament, les proves per les quals han de passar els cinc germans per arribar al 
poble de l’oncle desconegut no tenen res de meritori. simplement van de poble en po-
ble, essent ben acollits arreu. Fins que s’apropen al seu objectiu, i aleshores les coses es 
compliquen:
puestos ya en camino y bastante alejados del pueblo, les dijo el guía:
– no sé si tendréis la dicha de ver a vuestro tío; pues desde que le robaron la hija está 
inconsolable y no recibe a nadie. sus mismos amigos que van para consolarle le dan todavía 
más pena. Él es muy viejo, pero esta desgracia le ha hecho todavía envejecer mucho más. 
casi nunca sale de casa y para hacerle comer algo hay que rogarle mucho y repetidas veces.
casar-se significa poder formar una família i requereix esdevenir adults. aquest és 
el secret. i si després d’una infantesa dedicada als jocs l’única cosa que els manqués fóra 
que el seu oncle els lliurés esposa, no hi hauria iniciació. la iniciació demana proves 
dures per demostrar que un hom ja està a punt, és a dir que importa fer mèrits i esforços, 
perquè altrament no hi hauria maduresa. el sentit del viatge dels nois canviarà, doncs, 
i la seva missió consistirà a sortir des del poble de l’oncle cap a un segon viatge, ara sí 
molt perillós, en què hauran d’alliberar la cosina de les mans d’un antropòfag que els 
voldrà llevar la vida:
– mirad, hace ya dos años que me robaron mi única hija llamada arrondo; y desde entonces 
ha sido tan grande mi dolor que no he querido hablar con nadie; y apenas tomo el sustento 
necesario para la vida. antes de prometeros nada sobre la petición que ayer me hicisteis, 
deseo me digáis algo sobre el paradero de mi hija, pues he sabido que entre vosotros hay 
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uno que es adivino. Dígame pronto dónde está y quiénes se la llevaron; pues desde que 
desapareció he enviado mensajeros a todas partes y nadie ha podido encontrarla ni decirme 
algo sobre su paradero.
al momento y sin salir de la presencia de su tío, oganga, que era el adivino, sacó de su mochila 
un fetiche y delante de todos, pronunciando ciertas palabras misteriosas e ininteligibles a los 
demás, le consultó sobre el paradero de la muchacha; y luego, volviéndose a su tío, le dijo:
– Vuestra hija está viva y muy buena: un bárbaro la tiene muy bien guardada en su casa: 
todos cuantos fueron a buscarla trabajaron en vano, y sólo con mi medicina (fetiche) he 
podido descubrir su paradero. para llegar al pueblo donde arrondo está se necesita caminar 
un mes entero por tierra; pero también se puede hacer el viaje por mar con más prontitud y 
menos peligro. el que la robó es un bárbaro feroz y terrible llamado reñanaga (que significa 
antropófago), habiendo tenido una verdadera suerte vuestra hija en no haber sido degollada 
y comida hasta hoy: pues todos los que reñanaga roba son comidos por él con sus enormes 
perros. al contrario, trata a vuestra hija con un amor singular, como si fuera su propia 
hija, colmándola de toda clase de bienes y favores. es casi imposible poder sacarla de allí; 
y los que enviasteis a buscarla jamás hubieran logrado ni siquiera llegar a donde está. el 
bárbaro reñanaga tiene un poder inmenso sobre todas las fieras del bosque y sobre todos los 
elementos de la naturaleza.
luego que oganga hubo terminado de hablar, se levantó de nuevo el anciano jefe y les dijo:
– está muy bien: así como osanga ha podido adivinar el paradero de mi pobre hija, deseo 
que hagáis todo lo posible para rescatarla y traérmela sana y buena a mi presencia.
el conte és realment llarg: va ocupar dotze lliuraments, que van aparèixer des del 
25 de juny de 1912 fins al 25 de febrer de 1913. mig any d’aventures, amb una des-
cripció ben minuciosa i acolorida de les proves que els nois hauran d’afrontar primer per 
trobar arrondo i després per salvar la seva cosina, que de seguida se’ls ajunta per mirar 
de fugir de reñanaga i tornar a la casa paterna, tornar als orígens. És la persecució con-
tinuada a què els sotmet aquell malvat el que tenyeix el relat d’emoció; i també el fet 
que, a cada envestida del personatge perillós, els nois troben recursos en una conducta 
que es correspon a l’atribut suggerit pel nom imposat al començament:
en éstas [reñanaga] invocó el poder del demonio; y agitando en el aire uno de sus fetiches, 
logró que se desencadenara una horrorosa tempestad. el día se oscureció, un viento 
huracanado tronchaba los árboles del bosque cual si fueran frágiles cañas, el mar se alborotó 
y el mundo entero parecía se iba a desquiciar. en medio de tan gran desorden de cosas, 
exclamó reñanaga:
– ahora es la mía, pronto el turbulento mar lo arrojará a tierra y yo me los comeré vivos.
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y se fue a descansar.
entre tanto los del bote, llenos de temor a vista del huracán, acudieron a oganga pidiéndole 
consultara a su ídolo sobre lo que debían hacer para llegar sanos y salvos a su pueblo.
– no temáis –les contestó oganga–; esta tempestad la ha mandado el bárbaro reñanaga 
para que forzados por ella vayamos a tierra, en donde él nos espera para comernos a todos.
al oír esto, Kombe se levantó; y lleno de valor, les dijo:
– Hasta el presente todos os habéis portado como verdaderos valientes; cada cual ha hecho 
valer su oficio a maravilla. nada temáis, fuera miedos y cobardías: ha llegado mi tiempo; 
yo me pondré al timón y todos, como fornidos y valientes, lucharemos con bravura con el 
huracán y encrespadas olas que amenazan sumergirnos en los abismos.
Dicho y hecho: Kombe tomó el timón; y los demás, todos a brazo partido, remaban a cuál 
más y mejor.
la lluita dels cinc germans contra els gossos, contra la tempesta, contra el cicló, 
contra els hipopòtams, contra les balenes i contra el llamp, sis proves definitives, acaba-
rà, és clar, amb la victòria d’uns nois que, ras i curt, hauran resultat triomfadors contra 
el mal, el damnatge més gros imaginable, que els africans veuen en l’antropofàgia, sím-
bol de la bruixeria; i hauran aconseguit el seu objectiu, a més a més, batallant junts, 
arriscant-se junts, complementant hàbilment les seves virtuts i aplicant a cada moment 
aquella que més convé. i el conte s’acaba de la manera que ja he transcrit més amunt, 
sense cap altra moralitat afegida des de textos externs. És veritat que no hi fa cap falta, 
però també ho és que a la primera sèrie de contes els acabaments eren diferents, previs, 
condicionant el conjunt de cada relat.
Hi veig, doncs, un canvi en la posició del nostre autor: ha escoltat les rondalles dels 
pongwe, dels benga, dels bapuku, dels kombe, en definitiva del ndowè, i ens els trans-
criu. no els utilitza com a exemple de res; sobretot, no els utilitza com a exemple d’una 
pròpia posició moral, perquè s’adona perfectament que són relats molt diferents dels 
que havia recopilat en la seva etapa fernandina, i així ho expressa en la seva introducció 
a aquesta segona tongada:
los cuentos africanos se diferencian notablemente de los que son propios de países civilizados; 
toda vez que en éstos, de ordinario, se revelan acciones nobles y sentimientos muy delicados; 
al paso que en aquellos sobresalen las guerras, robos, matanzas y mil y mil actos de barbarie. 
cada tribu tiene los cuentos acomodados a su carácter peculiar, y así los cuentos de los 
pamues, tribu guerrera e indómita, son casi siempre de guerras y robos de mujeres; al paso 
que los de los bengas y bapukus, tribus más nobles, versan sobre acciones llenas de cierta 
nobleza y sobre lances del comercio.
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per a garcía, doncs, es tractaria d’un text on es barregen episodis bèl·lics i escenes nobles? 
en qualsevol cas, la gran diferència en aquesta versió que publica és que conserva perfecta-
ment l’ordit iniciàtic, centrat en el viatge com a element de prova, d’accés a un estatut de 
coneixement i d’experiència superior, i de realització personal; i que tot això s’aconsegueix en 
una lluita aferrissada contra el mal. Que això s’esdevingui quan el nostre missioner es decideix 
a escoltar «contes llargs», ho trobo molt significatiu. recordeu, per exemple, allò que escrivia 
geneviève calame-griaule en relació amb seu propi aprenentatge dels relats dogon:
en abordar la morfologia i la sintaxi, em va venir la idea de demanar-los contes, per tal 
de veure de quina manera funciona la llengua en un discurs seguit. Ja he explicat moltes 
vegades que els meus amics dogon em van fer anar amb els infants, com si aquestes coses 
no interessessin gaire als adults  ; i com, any rere any, a mesura que progressava en el 
coneixement de llur cultura (directament i no pas mitjançant els llibres) vaig tenir accés, 
després de les històries curtes d’animals, a contes explicats per adults i cada vegada més 
elaborats (calame-griaule 2008 : 84)9.
no penso pas, com és evident en el cas de la filla de marcel griaule, que garcía convertís 
el seu projecte de vida en un procés d’integració en la cultura africana que tenia a l’abast. no pas 
en el sentit de considerar-se ell mateix un ignorant, un simple infant en fase rudimentària que 
hagués d’aprendre de mica en mica aquests textos dels africans cultes i capaços d’elaborar els 
contes complexos que transcriu. un capgirament radical dels seus plantejaments l’hauria allu-
nyat de la missió. i si és veritat que sempre va romandre fidel a la seva vocació inicial, també 
ho és que en un moment determinat va quedar corprès per les epopeies dels ndowè i capgira 
la seva metodologia de treball. tornem a aquella mateixa introducció de què parlava suara:
no todos tienen gracia para contar cuentos; hay hombres especiales, dotados de extraordinaria 
habilidad para ellos, y a éstos suelen llamarlos jefes de tribu, para que vayan a sus pueblos 
a contarlos, de modo que esos hombres vienen a ser como los actores de teatro en nuestros 
pueblos civilizados. y hasta la manera de contarlos resulta una verdadera función teatral que 
a veces dura hasta cinco días. cuando uno de estos personajes, llamados en pongüe «egóba-
nkogó, en pamue, «nkan ngan», y en benga «ukani bekano» llega a un pueblo, el jefe 
manda llamar a todas las mujeres y niños de varios pueblos a la redonda.
9  «en abordant la morphologie et la syntaxe, j’eus l’idée de demander des contes pour voir comment 
fonctionnait la langue dans un discours suivi. J’ai souvent raconté comment mes amis dogon m’ont renvoyée aux 
enfants, comme si les adultes ne s’y intéressaient nullement, et comment, d’année en année, à mesure que je progressais 
dans la connaissance de leur culture (directement et non plus à travers les livres) j’ai eu accès, après les courtes histoires 
d’animaux, à des contes dits par des adultes et de plus en plus élaborés.»
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garcía no ho diu, perquè continua entestat a no explicar les circumstàncies de 
l’enunciació que ha rebut. però els dos textos que ens dóna al final de la seva vida, aquests 
que formen la seva segona sèrie, són dues epopeies del gènere «ungili», parent directe dels 
«masᴐ má ndala» dels duala10: un gènere que els ndowè defineixen com a «contes llargs» 
(mengili), recitats per especialistes no professionals, que es basa en la multiplicació d’aven-
tures i de peripècies de personatges estereotipats, com passa en la majoria de les epopeies 
de l’Àfrica central: mites de fundació o relats èpics, aquests gèneres que expressen una 
immensitat de formulació són interpretats per les societats que els produeixen com la 
paraula que ve de la profunditat dels temps i que conforma la consciència col·lectiva.
garcía no arriba tan enllà. però, en respectar la preponderància de l’element narra-
tiu per damunt de la moralitat, capgira la seva producció i s’acosta a una manera molt 
més moderna de comprendre la literatura oral. no es desfà dels seus prejudicis ni esdevé 
un home nou; però em fa gràcia poder dir que els seus textos són, encara avui, els dos 
únics mengili ndowè que han estat mai publicats.
De l’abandonament a la integració? la tasca de recopilació del p. león garcía a la 
guinea espanyola, 1908-1913




no sé si en les nostres aproximacions actuals a la literatura oral hem de respectar 
sempre els nostres ancestres. sí que és veritat que moltes vegades tractem com a clàssics 
autors que, simplement, són anteriors. i sovint ens hi acostem amb massa reverència, 
com si els textos que ens van fornir ara fa cent anys fossin els més purs que tenim a 
10  Vegeu per exemple manga bekombo priso, Défis et prodiges: la fantastique histoire de Djèki-la-Njambé, parís, 
classiques africaines, 1993.
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l’abast. no voldria caure en cap mena d’iconoclàstia de baixa volada, en aquest article, 
però el començo a escriure convençut que, si les nostres limitacions inclouen el context 
en què estem situats, una mateixa llei de restriccions afecta els autors colonials, fills de 
la seva època, de la seva situació i de la seva posició envers aquells africans de qui ens 
volien explicar les cultures. l’article es proposa com a objectiu descobrir algunes de les 
manipulacions que els recopiladors de l’època colonial van introduir en els textos orals 
recollits; de quina manera aquestes alteracions conscients de les paraules i dels relats dels 
seus informadors s’han de relacionar amb la ideologia de la colonització; i fins a quin 
punt van saber rectificar. Ho faré a partir d’una anàlisi inicial de les primeres col· leccions 
de contes de guinea equatorial que es van publicar, les que el p. león garcía ens va fer 
conèixer des de les pàgines de la revista La Guinea Española entre 1908 i 1913.
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Abstract
current approaches to oral literature may show our predecessors excessive respect, 
treating them as classic authors simply because they preceded us.  our attitude is often 
reverential, as if texts written a hundred years ago were purer than more recent work. 
While i am not an iconoclast, i am convinced that if we are limited by our historical 
context, the same is true for colonial authors, who were products of their time, their 
situation, and their position relative to the africans whose cultures they set out to 
describe. this article reveals some of the manipulations that collectors of the colonial 
period introduced into the oral texts they recorded; the ways in which their conscious 
alterations of their informants’ words and stories are related to colonial ideology; and 
the extent to which they were able to correct this. my argument is based on a prelim-
inary analysis of the first published collection of tales from equatorial guinea, known 
to us through the translations of Fr. león garcía, which appeared in the pages of the 
magazine La Guinea Española between 1908 and 1913.
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